随着哨声的刺耳轰鸣，学生们的耳畔瞬间被这响亮的声响占据。这声哨音，如同每日例行公事般的提醒，宣告着操场上所有人的热身时间已到，意味着他们即将绕着校园操场奔跑两圈。
尽管学校的课程已经结束，但这并不意味着一天的学习生活就此画上句号。
加里凝视着远方，目光聚焦于学校建筑前端那座巨大的时钟之上。他眯缝着眼，竭力辨认表盘上的指针位置，这并非因为时钟过于渺小，而是他的视力已大不如前。
然而，加里始终拒绝佩戴眼镜。他认为，一旦戴上眼镜，便是向自己承认视力不佳的事实。他害怕一旦屈服，视力会加速恶化，更担心这会证明他拥有不良的基因——这是他所不愿面对的。
他将双手置于头侧，轻轻拉扯，使视野变得狭窄，从而得以聚焦。这是他在教室后排努力看清屏幕时练就的技巧。
“三点三十了，我还有很长时间。”他心中暗道。
“快动起来，卷心菜脑袋，除非你想尝尝我十二号大脚的滋味！”罗特老师大声喊道。他身材魁梧，不仅高出学生们一头，甚至超过了所有在场的成年人。
罗特这个姓氏，对于像他这样身材的人来说，简直再贴切不过。如果加里对老师的了解不够深入，他甚至会怀疑老师的基因中是否混入了某种远古巨树的成分，因为他实在太过高大健硕。
加里不愿进一步激怒老师，于是加入了队伍末尾，与气喘吁吁的朋友汤姆并肩奔跑。