他大约天生反骨，越被阻拦，越要读书学武。他的母亲呢，曾经与父亲伉俪情深，自从搬到燕郡，被迫旁观父亲变得浪荡混帐，时间久了，人也就疯了。
疯了的裴母，将丈夫的变化归咎于仕途坎坷。她无法挽回，便将希望都寄托在独子身上，希冀裴云苍能更加出色，更加努力，让父亲满意。
可父亲并不希望裴云苍出色。
裴云苍每每在父亲那里挨了打，转道去见母亲，母亲对他身上的血痕视而不见，永远挂着一脸慈爱，催促他背书念诗写文章。
“后来，我渐渐大了，便想离开家宅。”裴云苍掩去所有细节，几乎什么也没有说，“有一次，父亲酒后失态，抓着我的头发往烧红的炭盆按。我竭力反抗，弄伤了他，当天夜里撬开门锁逃了。”
逃进茫茫风雪夜，奔向更广阔苍凉的天地。
当兵，打仗，受苦，活了又死死了又活。结识魏安平，遇见程无荣，封赏燕平王，又找了傀儡替身坐镇封地，自己藏匿洛阳远郊的灵净寺。
但这些事，不需要对姜晏讲。
他只说：“灵净寺是个很清静的地方，适合久居清修，所以我住在那里。”
姜晏头一次遇见这么不会讲故事的人。