林小柒穿过舞池，经过几张空荡荡的桌椅，走向那张临窗的餐位，走向那个让自己曾经日思夜想的男人。
短短几十米，她仿佛走了三年。
在他出事后，也不是没有幻想过，有一天奇迹发生，他出现在自己面前。
也设想过自己的反应，一定会飞奔过去，扑进他怀里，狠狠在他怀里哭一场。
又或者惊讶地呆愣在原地，等他走过来，微笑着揉揉她头顶，说一句：“傻丫头，不认识哥哥了？”然后将泪眼模糊的她揽进怀里，温柔地擦去她的眼泪。
再然后，他们一起回家，一起吃饭，一起说说这三年发生的事情。
她会像个话唠一样，从日出说到日暮，又从日暮说到夜半，说到眼皮打架，最后睡在他怀里，被他轻轻抱回卧室……
可是为什么，这连做梦都不敢想的重逢，等到真的发生了，却是这般光景。
她不再是北卿哥哥的小七，他也不再是当年那个温暖的，无限疼她宠她的哥哥。