叶文林含着没化开的薄荷糖，低着头没吱声，他的侧脸有些清瘦，鼻梁很高，嘴唇单薄，不笑的时候，目光和下颌一样尖锐，相貌绝不难看，甚至说得上是英俊的，却不是很正统的英俊，他仿佛是天生带着某种孤绝的薄命相。
“没有说欣然，”他忽然正色了起来，“真的没有……唔，我就是偏好那种模样的姑娘，正好遇上她。现在时机不对了，当然也就算了，不是非她不可——我就是……自己也能过，有合适的就在一起，没有就算了，其实都没什么分别，再说最近看似一片平顺，我还是有不祥的预感，就算给人家承诺，也要先活到双脚回到地面的那天吧？”
傅落忽然想起那次乱哄哄的会议室，叶文林靠在墙角对她说过的那番话“有些事，你觉得举步维艰的时候，虽然痛苦得要命，但是不怎么危险，反而是你开始觉得顺风顺水，舒坦是舒坦了，危险也跟着来了”。
每次形势稍好，他都会满怀忧虑。
傅落问：“你为什么要当兵？”
叶文林：“特种兵工资高，我穷。”
“别扯淡，”傅落已经不那么容易被他糊弄了，“像你这样的人，干点什么不比当兵赚钱多？”
叶文林却不肯再说了。
这个孤独的天才，带着他固有的冷漠，嬉笑怒骂都摆在明面上浅浅的一层，鲜少遇到能理解他的人，也鲜少与人深交，更遑论什么刻骨铭心的爱情。