一宿如同一生，而浮生本就是一梦…
第二天，绒线胡同一百一十号院1003人去楼空，像从未热闹过一样。
三天后，喻兰川收到了一条陌生号码发来的短信与微信好友申请，留言是“年费两百”。
喻兰川给这个号码充了两百，一分没多，像个无声的约定。
“我才不等你。”
他想，“你跟我等着。”