洗衣店门口人来人往，他每天看见别人谈笑风生，都觉得纳闷，怀疑这些人私下里都有台本，说的话都是事先写好背下来的，否则怎么可能那么轻松，一点磕绊也不打呢？
每一次被迫和别人说话，他都得像把脑袋别在腰带上一样“豁出去”。
语气、语调、手放哪、眼睛看哪、说什么，这些他都得在心里彩排好几遍，可是彩排也不管用，一旦开了口，一心八用，他还是难免左支右绌、险象环生。
越说不好，他越慌，越慌越说不好，而人们也往往没有耐心听完他“吭吭哧哧”的表述，他们会打断他、忽略他、敷衍他……或者干脆转身走开。
他就像个格格不入的怪物，每次试图伸出触角碰周围的世界，都会遭到一场电击，久而久之，“伸出触角”就仿佛有了生命危险。
洗衣店的外间有个接待柜台，柜台后面是洗衣间，旁边还有个很小的杂物间，清洁工具、店里用的衣架和塑料袋之类的东西都堆在那，而这些杂物空隙里，还塞了一张窄小的行军床，那就是他的窝了。
窝里有一台型号很旧的笔记本电脑和一个“绫波丽”的手办——就一个，也不是什么限定版，网上那些大神们动辄一个展示柜的收藏太奢侈了。手办奢侈、柜子奢侈、放柜子的空间更奢侈。
她虽然不怎么贵重，却一直陪着他，她就像一个熟识亲近的朋友，他通过动漫了解她的故事，而她也在日复一日的陪伴中，明白他在想什么，无须赘述。
“闫皓！闫皓！”
洗衣店老板回来了，大着嗓门叫他，“又跑哪去了？”