宣和七年正月，隆冬的沧州，寒风刺骨。港口边，一队队衣衫褴褛的农民排着长队，等候登上停泊在岸边的海船。这些人原本是河北各地的农民，日复一日地在田间劳作，然而今年的情况大不相同。税赋沉重，徭役繁忙，再加上北方的金兵时不时的威胁，整个河北的局势变得岌岌可危。许多农户失去了家园，甚至连一口饭也难以维持。
站在队伍最前方的杨八——人称「杨掌柜」——正忙着安排手下登记每位流民的信息。按照他的计划，今天大约有一万流民会登船出发，剩下的人将在接下来的几天内陆续起航。北海道——这个许多人闻所未闻的地方——成了这些流民最后的希望。根据杨八的承诺，他们每人将获得一百亩土地，并在新的家园里重新开始。
「杨掌柜，真的能保证我们到了那边就有地种？」一个中年男子站在他面前，神情中带着几分怀疑。男子的脸上写满了岁月的风霜，他的双手因为长年劳作而布满老茧。
杨八微笑着点了点头，语气坚定：「我杨八办事，你们大可以放心。到了北海道，那里的土地多得是，只要肯辛勤劳作，就不愁没有饭吃、没有房住。」
农民依然显得有些不安，毕竟，他们一辈子没有离开过河北，更别说踏上海船，远赴海外。不过，他们又能选择什么呢？留在这里，只会饿死，或是被强征去给宋军修建防御工事，甚至送命。
「我跟着你。」农民终于下定了决心，转身招呼着自己的一家人，和其他队伍一起向船上走去。
杨八看着渐渐登船的队伍，心里既感慨又略带些焦虑。他明白，这些人安土重迁，内心充满恐惧和疑虑。而他肩上的重任不光是将他们安全地送到北海道，还要在那片陌生的土地上帮他们安家落户，真正实现那个100亩土地的承诺。北海道的开发远非易事，尤其是对于这些一无所知的农民来说，那里的严寒、山林和陌生的自然环境都将是巨大的挑战。
凛冽的寒风自海面吹来，卷起刺骨的浪花，沧州港边的渔船与商船随着波浪上下起伏。港口一片繁忙，数千名民夫正在码头上搬运物资、整理船只。人群中，有男人、女人、孩子，形形色色的人，面色或焦虑、或期待、或麻木，他们的身上裹着单薄的衣物，脸上因寒冷泛着青白的颜色。这群河北流民聚集在一起，等待着出发去那遥远的北海道。