车是自动挡的，陈有福简单指导，乔麦就发动了车子。
像所有的新手一样，她紧张的肩膀僵硬。但是风驰电掣的感觉又是这么新鲜刺激。陈有福自然比教练更又耐心，教练都是扯开嗓子骂的，估计致礼在身边坐着也是气个半死。所以，练车不要找亲近的人。
偶尔会听到车轮下有咯吱咯吱的声音，陈有福说是路边芦苇里爬出来的螃蟹，横穿公路去约会，殉情了。正是蟹肥菊黄时，一年好景君须记。
突然，车灯的光里，出现了一只野兔子。
尽管本城野外的出产野兔子，邂逅它们好不稀罕，如今野兔出现在视线里，两人还是很兴奋。
乔麦加大油门。野兔子傻，就会顺着灯光跑，它是跑不过车子的，就在女司机的大呼小叫里，只听砰得一声。
乔麦24岁那年，新婚，和陈有福王经理李经理一路同车。隔着陈有福，王经理想去摸她的手，结果摸错了，一路握着的是陈有福的手。一只突然出现的野兔子结束了暗中的暧昧。
那时候，她对着撞死的野兔感到害怕。如今，她第一次开车，竟然像个猎人一样，看见野兔就追上去，稳狠准。
陈有福暗自吃惊。这么多年，这个漂亮的少妇在他眼皮下晃荡，一如酿酒，越来越酱香浓郁，他自以为了解她，但她一定有他看不透的一面。
车子停了下来，两人下车去捡兔子，他拎起来给她看，野兔子嘴角滴血，死不瞑目，很肥的一只，就把野兔放到后备箱去了。