书生白皙脸庞略带一些胡渣，疲惫中稍显沧桑，他和一个十岁的小丫头各顶着一个大大的芭蕉叶坐在溪边大石头上，讲着一个俗套的男女爱情故事。那个小丫头很是黑瘦，皮包骨形容很是恰当，手腕处都能看见凸出的骨架。不过眼睛极为有神，即使含着泪，瞳孔里依旧清澈的倒影着书生的侧脸。
故事才润色，男女主角尚且相遇相知，小丫头急忙摆摆手，让书生有空下次来，她会每天都在这等。
她背起竹篓跑走，她跑去的方向是一个民窑，如今处暑刚过，窑洞依旧如蒸笼一般，窑火又很关键，需要人时常看着，而只需要几个铜钱就能让这个小女孩盯一整天，也就一两个馒头的钱，而这个小女孩也从来没有出过差错，很是划算。
这小女孩，刚来那时候，为了那几个铜钱，即便热的发晕也不出窑洞，熬到时辰换班，她从窑洞出来浑身汗就似刚从水中打捞而出。
那时候的小女孩头晕目眩的天地倒转，也没有流一滴泪，现在的她对窑温很敏锐，甚至能控出时间跑到山里采草药跑集市贱卖。
慢慢好起来的她，能吃饱的她，坐在小土堆上，盯着窑洞，她双目照出摇曳的金色火苗，此时此刻淌着泪花，似水火相融而又相隔。
刚刚十岁的她，听着爹娘的故事，突然发现，有些记不清爹娘的声音了。
……
夜晚，秋色很浓，大圆盘挂于天际，万里无云很是靓丽。
“你可以不告诉她的。”院中老头赤裸着上半身，全身上下通红，如蒸熟的虾一般，脑袋无发无眉无须，光溜溜的好似一颗煮蛋，唯有脸上一道道的皱纹说明他与时间对抗已久。