初春。
夜。
清风微倦，明月轻乏。
别院河畔，荷塘新绿，花尚未开。
一男一女，石桌侧落坐，不曾点灯。
不知是因为月光足够明亮，还是故意借着夜色掩饰这一晚的忧伤与彷徨。
“先生，打算什么时候走？”
“事情了了，就走。”
“去黄州吗？”
“嗯。”