夜幕落下的时候，山里山外，每个人都揣着自己的小心思。
明月楼后，集首山中。
一颗大槐树上，有人正躺着休息。
凤关河做了个冗长的梦，梦里，全是他的往事。
旧人的面容一个个随着时间模糊，唯有一人的脸，是清晰。
今天梦到的，是缩小版的她。
彼时，先皇仍在，旧朝风气未除。他的养父是马夫，养母是厨娘，年幼尚且算不上劳力的他，便是比下人更低一等的存在……
那是一个好冷的冬天。
见她的第一面，他当然没有资格直视她的脸。
记忆之中，他是先看到一双小巧精致的绣花鞋。